文/刘维涛

邓平寿的清贫让人出乎意料。

他在重庆梁平虎城镇上的宿舍在最顶层，雨水浸湿的墙皮已泛黄；用了20多年的竹沙发已发黑；没有床头柜，就用两张旧板凳代替；一条横贯的绳索便是“衣柜”了，一条秋裤结着巴掌大的补丁，一件贴身的背心也是“伤痕累累”……

说起衣服，邓平寿一生最贵的衣服是一件黑色的风衣，90元钱。那是小女儿给买的，他一直穿在身上，穿到最后已变形了还不舍得脱下来，直到他离开虎城，去重庆治病。

办公室里，饮水机出水口坏了，他用黑胶布缠上继续用；沙发磨白了，有人要赞助一套，他拒绝了；办公桌、文件柜也都是超期服役的“老古董”……

在虎城，邓平寿还有一样东西知名度很高，那就是一个缠着胶布的保温杯。

那是一个用了20多年的杯子，早晨一上班，邓平寿就会泡上一杯浓茶，自己喝，也给来找他说事的村民喝。

时间太长了，杯子外壳早已发黄，好几处开了裂，邓平寿便用胶布缠了几圈继续用。终于支撑不住了，2004年，听从同事劝说，他换了个“老板杯”。

第二天赶场，来办事的群众多起来，当他像往常一样把茶递过去时，大家却推辞说，不口干。纳闷的邓平寿晚上一打电话才知道，大家已经习惯了那个老保温杯。

于是邓平寿赶忙又去买了一个保温杯，外形和原来那个很相似，只是颜色略有不同。看到村民们又像以前那样，拎起茶杯就喝，邓平寿的心才安了下来。

来源：《人民日报》，2007年6月19日

编辑时重拟标题和内容略有修改