文/叶至善

八条的院子里有两棵垂丝海棠，北京人唤作“西府海棠”，就是《红楼梦》中说的“女儿棠”。每年4月中旬，父亲叶圣陶就掐着日子盼两棵海棠开花：为的选定一天，让满子略备酒菜，请王伯祥、顾颉刚、章元善、俞平伯四位先生同来赏花。他们都是八十上下的人了，虽然都长住北京，聚会一次也不容易。看他们须眉皆白，说古论今，常因耳朵背而相互接错了茬。满屋子欢声笑语，倒冷落了窗外那两棵已经绿肥红瘦的女儿棠。1975年，父亲特别性急，把日子订在了四月十九。没想到这一年春寒料峭，到了那天，只向南的枝头绽开了三五嘟噜。父亲懊恼也来不及了，伯祥先生已经由六姐汉华搀着，进院子来了；接着来的是平伯、元善两位先生；颉刚先生由夫人伴同，最后到。大家都抬头看花，不知瞅没瞅见那几簇躲在碧绿丛中的嫩红。三午拿出相机来特地给祖父辈摄影，照片中有一幅，后来题作《五老图》。

前排左起：顾颉刚、王伯祥；后排左起：叶圣陶、章元善、俞平伯

来源：《父亲长长的一生》， 四川文艺出版社，2015年8月第一版

编辑时节选部分内容，重拟标题，内容略有修改