文/洪德斌

1940年秋，著名作家冰心受宋美龄邀请，由昆明来到重庆。在重庆歌乐山“潜庐”度过的岁月，成为她人生画册中不可或缺的篇章。

到重庆后，冰心接替沈兹久，担任妇女指导委员会文化事业组组长一职，投身抗日救国工作。但是，妇女指导委员会内部相互倾轧、钩心斗角，令冰心生厌。1941年夏，她毅然辞去妇女指导委员会文化事业组组长职务。

       来渝之初，冰心一家寄住于友人顾一樵的“嘉庐”。离职之后，她和丈夫吴文藻带着孩子，搬到歌乐山林家庙5号一座土房子里居住。房子是他们自己掏钱购得的，一共6间，坐落在半山腰上，冰心称它为“潜庐”，意为“主人静伏于此”。

       冰心一家移居“潜庐”不久，中华全国文艺界抗敌协会总务部主任老舍就写了一首律诗表示祝贺：“敢为流离厌战争，乾坤终古一浮萍。茅庐况足遮风雨，诗境何妨壮甲兵。移竹渐添窗影绿，飞花时映彩霞明。鸟语人声山歌乐，自有文章致太平！”冰心很喜欢这首诗，小心翼翼地把它珍藏起来。

“潜庐”里的文朋诗友

       冰心在“潜庐”的日子虽然过得比较清苦，但常有相知相契的朋友造访，生活亦不失乐趣。梁实秋、老舍、巴金、郭沫若、赵清阁、顾一樵、冯乃超等，与冰心一家建立了深厚的友情，留下了许多佳话。

       老舍是冰心家最受欢迎的客人。冰心和老舍之前就已认识。在重庆时，老舍常来看望冰心。老舍十分幽默，且富有童心，与冰心的3个孩子很合得来，成了他们的“大朋友”。他会亲切地和孩子们打招呼，听他们讲发生在学校里的故事，好奇地谈论他们家的小猫小狗，还会陪他们玩游戏。只要有老舍在，“潜庐”里就充满了欢声笑语。冰心在一篇文章中回忆老舍：“他是我们朋友中最爽朗、幽默、质朴、热情的一个。我常对他说，你来了，不像‘清风入座’，乃是一阵热浪，席卷了我们一家人的心。”

       老舍曾写下这样的诗句，来描述他和冰心一家在重庆的交往和友情：“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶。且共儿童争饼饵，暂忘兵火贵桑麻。酒多即醉临窗卧，诗短偏邀逐句夸。欲去还留伤小别，阶前指点月钩斜。”

梁实秋与冰心早在赴美留学时即已相识，在重庆相逢，更有他乡遇故知的喜悦。1940年腊月初八，冰心来到梁实秋位于北碚的“雅舍”，与几位朋友一起为梁实秋庆祝37岁生日。谈笑间，梁实秋端出“文房四宝”，请冰心为他题字。冰心欣然写道：“一个人应该像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！”这幅字，梁实秋以后无论辗转何方，都带在身边。

1943年夏，郭沫若和冯乃超在老舍的陪同下，来到“潜庐”看望病中的冰心。郭沫若对“潜庐”赞不绝口，下山之后他写了一首五言律诗，由老舍交给冰心：“怪道新词少，病依江上楼。碧帘锁烟霭，红烛映清流。婉婉唱随乐，殷殷家国忧。微怜松石瘦，贞静立山头。”

“潜庐”里的文学创作

冰心早年即以诗集《繁星·春水》、散文《寄小读者》、小说《斯人独憔悴》《超人》等蜚声文坛，重庆“潜庐”的岁月，为她的文学创作生涯增添了新的色彩。

1941年夏，巴金来“潜庐”看望冰心。当时，冰心已辞去妇女指导委员会文化事业组组长一职，没有了工资收入，3个孩子都还幼小，日子过得很是惨淡。巴金建议把她的著作重印出版，既可得到一笔可观的版税，也有益于中国文坛。冰心觉得这主意很好，就委托巴金负责重编和出版事宜。巴金把冰心的作品编为《冰心小说集》《冰心散文集》《冰心诗集》3种，以《冰心著作集》为总书名。

1943年秋，开明书店出版发行了《冰心著作集》。开明书店负责编辑出版工作的是叶圣陶，他十分热情地为这部书撰写广告语：“作者以诗人的眼光观看一切，又用诗的技巧驱遣文字。她的作品无论诗、小说还是散文，广义的说都是诗。二十多年以来，她一直拥有众多的读者。文评家论述我国现代文学，谁也得对她特加注意，作着详尽的叙说，这原是她应享的荣誉。现在她把历年的作品整理一过，定个总名叫做《冰心著作集》，交由本店分册印行。”

冰心初来重庆时，吴文藻的同学刘士英前来拜访，想请冰心为自己负责的刊物《星期评论》写点文章，冰心慨然应允。她想到连绵不休的战火给人们带来巨大的不幸和灾难，尤其是妇女的负担越来越重，就想从男人的角度描写女人在家庭中的地位以及女人在抗战期间所作的贡献。于是，她以《关于女人》为题，开始创作，并以“男士”作为发表该文的署名。从此，“男士”这一笔名迅速活跃在重庆文艺界。

开明书店印行的《冰心著作集》

       后来，天地出版社来联系出版《关于女人》，冰心就将《星期评论》上发表的9篇交给出版社，又补写了几篇。《关于女人》出版后，国内各报的“文坛消息”都说新近出版的“男士”的《关于女人》销路极畅。天地出版社也看到这本书销路很好，出版后不到3个月就准备再版。冰心赶紧把初版错漏的地方作了完善修改，把改正本交给出版社，出版社却没了下文。

       1944年9月，冰心见到叶圣陶，向他说起天地出版社刊行的《关于女人》错误百出，一再拖延再版时间，还不给版税，希望开明书店能重新出版这本书。叶圣陶本来就很喜欢《关于女人》一书，毫不迟疑地答应了。1945年11月，开明书店重新出版了《关于女人》。像上次出版《冰心著作集》一样，叶圣陶为这本书撰写了一则广告：“这本书著者用了‘男士’这笔名所写的散文，最近又加以增订，与初版已经大不相同。本书自发表以来，曾轰动文坛，莫不称为名著。良以作者观察锐利，文笔隽美，把女人的一切，加意刻画，描绘成一幅幅精细的素描画。著者自己说：‘写了十四个女人的事，连带着也显露了我的一生，我这一生只是一片薄薄的云，烘托着这一天的晶莹的月！’凡是爱好文艺的和关心‘女人问题’的，都应该读一读本书。”

       冰心是一位富有爱心的作家，非常注重儿童文学作品创作，她认为给儿童写作，对象虽小，意义却不小。来重庆前，冰心就创作了著名的《寄小读者》。来重庆后，1942年至1943年，冰心先后撰写了《再寄小读者》《再寄小读者（通讯二）》《再寄小读者（通讯三）》《再寄小读者（通讯四）》4篇儿童文学作品，发表在《大公报》上。

       抗战胜利后，1946年4月，冰心跟随吴文藻离开重庆。在重庆5年多，她对“潜庐”已经有了很深的感情，难以离舍。她和吴文藻作出决定——不卖“潜庐”，留下“潜庐”，交给保管委员会保管。冰心说：“我请他们保管，一切依旧。说不定我还会回来。”

       尽管后来冰心再没能回到魂牵梦绕的“潜庐”，但“潜庐”已在中国现代文学史上烙下了深深的印迹。