文/钱邦伦

清水泡脚防蚊叮

张恨水从小酷爱文学，喜欢读书，对小说、诗词、历史都有兴趣。他童年时在农村生活，常常足不出户，闭门苦读，即使酷暑盛夏，也坚持读书。农村人习惯早睡，夜间的山乡一片漆黑，张恨水就着一豆灯火，手不释卷。就这小小的光，引来了山林田野里众多的蚊虫，叮得他光着的双脚全是包，痛痒不堪。张恨水就想了一个办法：用一只大木桶盛满清水，把双脚泡在木桶里。这样，“挡”住了蚊虫叮咬，他可以怡然自得地读书了。

工余填词遇“伯乐”

张恨水担任《皖江报》总编辑时，常常工作至深更半夜。一位朋友到编辑部看望他，在办公桌上填了半阕《丑奴儿》：“三更三点奈何天，手也挥酸。眼也睁圆，谁写糊涂账一篇？”张恨水瞧罢，马上接了半阕：“一刀一笔一浆糊，写也粗疏。贴也糊涂，自己文章认得否？”朋友说：“你文思敏捷，文章写得好，何不到大地方闯一闯？”

张恨水原想赴欧美留学，因其父去世而无法成行，便打算进北京大学深造。听了朋友的鼓励，他筹了路费，日夜兼程，去往北京。他最初在《时事新报》驻京记者秦墨哂处打工，住在潜山会馆。初到北京，工资微薄，又举目无亲，张恨水的生活十分清苦。工作之余，他仍是埋头读书。那时他正在攻读《词学全书》，也常照谱填词。一次他填了一阕《浣溪沙》：“自把琅嬛当百城，浪书尘事遣浮生，从来小技易成名。莫道聪明能误我，误人总是半聪明。琴书也为我飘零。”此词被一个同乡看见，同乡就把这阕词拿走了，张恨水也没在意。不料这阕词被报业家、新闻教育家成舍我看到。成舍我大为赞赏，欲见其作者，就辗转托人把张恨水邀请到《益世报》当编辑。

宣传抗战赋新诗

为响应文艺界和新闻界提出的“抗战宣传必须通俗化”的主张，当时在重庆《新民报》主编副刊《最后关头》的张恨水，决定在副刊上征集新诗。他以“关卒”为笔名，带头发表了一首新诗，题为《弹泪集·花瓣洒了一身》：“花瓣儿洒了我一身，/我没感觉到一点儿痛痒，/呆站在一棵桐花树下，/靠着树儿呆望，/路上过去一位老太太，/后影儿有点像我老娘，/像我那在战区里的老娘！”

他还写了一首题为《荒村》的新诗：“荒村细雨掩重霾，警报无声笑口开。日暮驰车三十里，夫人烫发进城来。”这首讽刺诗深刻揭露民国政府高官政要与夫人豪华奢侈、挥霍无度的腐朽生活，在民间广为流传。