文/张恨水

千叶桃，北平谓为碧桃，于冬春之交，饰为盆景。此花在四川，极为平常。其树高二三丈，仲春开花。共重瓣四五层，有深红，粉红，素白七八种。花开时，云霞簇涌，极为美观。

在重庆郊居时，友人澄平兄，门前有花二十余株，三五日，辄倩人送一束来。其初，并赋一韵语信云：

送钱君不要，送粮君不要，抗战台前苦故人，急得人发跳。门前千叶桃，近日花开早，看她白白与红红，诗意有多少？折下几枝来，送你自分晓。添得山窗幽，莫厌茅居小。高高低低供几瓶，也似红袖添香妙。红是健儿杀敌的血，白是吾人陈情表。若说会心不算遥，请你发一笑，请您收下了。

澄平兄并不能诗。信手拈来，恰成妙谛，予谢其花，尤谢其诗。予既北上，澄平兄亦赴汉，千叶桃，现在落英缤纷之候，未知谁是主人矣。

来源：《张恨水散文集》，北京文艺出版社，2019年5月第1版